迷いのともしび（５）

---

「とてもお元気そうだ」
　ウィリアムは、挨拶ではなく、賛辞のように言った。
「はい」
　サスキアも嬉しげに頬を染めた。
「おかげさまで。あなたは……」
　そこで言葉につまる。
「まあ、見たようなありさまです」
　ウィリアムは片手をざっと振って、包帯だらけの自分の体を示した。
　サスキアはいたわるように首を振った。
「エル・アラメインは激戦でしたのね」
「と、いう話ですな」
　ウィリアムは軽い調子で受けた。
「僕の怪我は戦闘とは関係ない、移動中の車輌事故ですから」
「そうですの」
「本当の英雄たちは、奥の病室でまだうなっていますよ」
　ウィリアムはがらんとしたポーチを示した。
「ひと足先に回復期に入ったもので、僕はこうやって毎日ポーチに干される始末です。まったく、英国の看護士というのは“新鮮な空気”の信奉者ですよ」
　本当は、英雄だらけの病室がいたたまれず、ウィリアムが自分から頼んで、ひとりになれるこの場所へ、寝椅子を回してもらっている。
「きっと、治りも早いですわ」
　サスキアは素直に同情しているようだった。ウィリアムは卑屈な言い訳を恥じた。
「しなくてもよかった怪我です。早いとこ治して、医療品を他へまわさねば」
「そんな」
　サスキアはガタつく椅子の上で、居心地悪そうに座りなおした。
「長い道中はどうもヒマで、部下にムリヤリ運転を替わらせましてね。トラックの運転なんか、任せておけばよかったんですが」
　捨てばちな口調に、どこかとげが混じる。
「砂漠の狐を敗走させて、これだけ派手な怪我をしたら、勲章ものの功績だったでしょうな」
　ウィリアムが笑うようにフウッと息をついたので、サスキアは慌てて椅子から身を乗り出した。
「あの、ラシュブルック大尉からお聞きしました。ご家族のこと……」
「ああ」
「お気の毒に」
「どうも」
　ウィリアムはからりと晴れた空に視線をあげ、ふと思い出して口元だけで笑った。
「僕はあのとき一瞬、あなたをロンドンの、うちの家族のもとに送ろうかと考えたんですよ。親戚を頼るのも気が進まなそうだったから」
「……そうでしたの」
「よかった。そんなことをしなくて。あれからふた月もしないうちに、ロンドンへの空襲が始まったのだから」
　なにも言えず、黙り込んでいるサスキアに向かって、ウィリアムは軽くうなずいてみせた。
「入隊したほうが、よほど安全でしたね。リチャードは正しかった」
　サスキアは一瞬ウィリアムを見つめたが、ゆるゆると首を振った。
「私、安全な場所を求めて軍隊に志願したんじゃありませんわ。私も軍属ですから、敵にとっては攻撃対象です」
　ウィリアムはサスキアの真剣な表情から、ふいと視線をはずした。
「ふむ。すっかり軍隊式の考え方をされるようになった」
　サスキアもうつむいた。ひざ掛けの粗い布目をなんとなく目でたどる。
「合っているのかも知れません。どなたかには、“似合わない”と言われましたけど」
「そんなことも言いましたね。なんだか……つい昨日のことのようだ」
　ウィリアムは鋭く息を吐き、遠くの埃っぽい建物をひたすら見つめた。