５シルバースプーンレイク

　デレクはうきうきと階段をあがりかけ、見るともなしに階下のホールを振り返った。廊下のつきあたり、台所に続く扉が細く開いている。足音をしのばせ、壁づたいにホールを戻り ―― 細く開いたすきまに顔を寄せた。
「レオニー」
　ささやくと、室内がわでかすかな叫び声があがった。デレクはすきまからスルリとすべり込み、後ろ手に扉を閉めた。
「マドモアゼル、仕事熱心だね」
　調理台の粉の山は、さっき見たときからあまりようすが変わっていない。レオニーはもじもじと見回し、デレクをチラと見あげた。
「僕は、怒っているよ」
　レオニーの顔を不安がよぎった。カタコトの英語とフランス語をおり混ぜながら、採用を決める面接のときから、ふたりの対話はけっこう成立している。
「見て」
　デレクはくるりと背を向けた。レオニーが、あ、と声をあげる。
「白いかい？」
「白い」
「やっぱり。君の手？」
「そう、粉の手」
　やわらかな声で笑い、レオニーは粉だらけの両腕をあげてみせた。デレクは情熱的な抱擁を楽しく思い返しながら、耳に手をあてる仕草をした。
「君は、いい耳？」
　レオニーはたちまち笑顔をこわばらせた。うなずくと、濃いブルネット（褐色の髪）がひとすじほつれ、深い呼吸にふわりと舞う。
「何が …… 聞こえた？」
　いろんなことをしゃべった。青ダイヤ、イミテーション、保険金詐欺 ――― 。デレクはレオニーの濡れたような睫毛（まつげ）の奥を見つめた。
　レオニーは、ぎゅっと口元を緊張させた。
「旅 …… 遠く？」
「旅って、あ」
　デレクはひょいと片手をあげ、レオニーの頬をくすぐった。
「聞かれてしまったか。旅の手配にかかるって」
　こくりとうなずいたレオニーを脅かすように、いきなり腰を抱く。
「遠くない。すぐそこさ。モントリオール」
　床から足が浮いてよろけても、レオニーの表情は動かない。デレクは首をかしげ、
「モォーンリアール、モンヘッアル」
　発音をいくつかこころみるうち、レオニーがパッと笑顔になり、ノドの奥で転がすようなひとつづきの音で、その都市名を発音した。
　 ―― 余計な修飾的言い回しにあふれた英国人の会話なんて、きっと暗号のようにしか聞こえないだろうな。
　下手くそなモントリオールを復唱しながらデレクはふと思いつき、改めて深い夜空のような瞳をのぞきこんだ。
「粉の手形は、わざとかい？」
「ノン！」
　鋭く言ってレオニーが上体を離すと、今度はツイードの前たてにべったり粉が乗っていた。レオニーは注意深く両手をエプロンの胸元に引きよせた。
「背中、見えたけど、黙ってた …… ごめんね」
　デレクは、台所を出て行くときの自分の間抜けな後ろ姿を想像してみた。見送ったレオニーは、手形が居間でどんな騒ぎを引きおこすか、じっと聞き耳をたてていたのだろう。まったく ―― かわいいんだから。
　デレクが新聞に出した募集広告はごく安い給料しか約束しておらず、募集に応じて面接にやってきたのは、レオニーひとりだった。前の雇い主にいい紹介状を書いてもらえず、高給の職は望めないのだそうだ。
　レオニーが試すような表情で見つめている。 ―― かわいそうに。これでは女主人にさぞうとまれたことだろう。顔を合わせたときから話す言葉がフランス語だろうが古スキタイ語だろうがどうでもよかったことを思い出したデレクが身を震わせて笑い、粉のことは許されたようだとレオニーは緊張を解いた。
「旅、長いあいだ？」
　デレクは考えた。ホテル王に娘がいたとして、たまたま独身だったとして、うんと年上のオールドミスかもしれない。笑ってしまうようなご面相かもしれない。とにかく、こんな見事なウエストラインではないはずだ。
「そう長くは行かないよ」
　デレクは細い腰を抱えてくるりと回り、レオニーを壁に押し付けた。窓脇にぴったり張りついてしまえば、外から見られることもない。
「一日で帰る」
　デレクがささやくと、レオニーは励ますように二度、すばやくうなずいた。
「お天気、きっと続く」
「 …… ？」
　デレクはけげんな顔で見つめた。レオニーもきょとんとしている。
「ストームクラウド。嵐が心配、違う？」
　デレクは目を丸くして何も答えず、ゆっくりとレオニーの肩に顔をうずめてから、盛大に笑った。
「そうなんだ。ああ、ひどい雪にならなきゃいいな」
　唇をすべらせていきながら、デレクはちらりと横目で窓を見やった。細長い湖は台所のほうにも回りこんでいて、スプーンみたいな湖面が、ここからも見えた。
　 ―― 銀食器は手入れが面倒でいけない。スプーンなんか、めっきか真鍮でいいじゃないか。
　デレクは凍った湖に向けてウインクし、愛らしい顔に向き直った。

　盗むようなキスのあいだじゅう、レオニーはフランス語で考えていた。 ―― デレクは早口すぎるし、旦那さまの話し方はくぐもってる。でも、奥さまの英語はときどき分かる。“新しいダイヤ”は、“もう残り少ない”。 …… そんなもの、どこにあったのかしら？本国では羽振りがよかったような話だったから、あちこち探してみたけど、奥さまの装身具だって、旦那さまの金庫だって、パッとしたものはなかった。どこかに預けているのかしら？上手にたのめば、デレクはひとつくらいプレゼントしてくれるかしら？
　薄く目を開けていると、気詰まりな至近距離にキスの熱が去って、レオニーは追いかけるように下唇をついばんだ。デレクが両腕に力をこめた。
　 ――― さっきつけた手形が騒ぎになる前でよかった。ダイヤのことをちゃんと聞くまでは、慌てて辞めることないわ。“残り少ない”ってことは、まだいくつかあるってことよね、若さま？
　またしっかり目が合ってしまい、レオニーはデレクの鼻に指でちょんと粉をつけた。デレクが子供みたいにぎゅっと目をつぶって笑った ―― もう、かわいいんだから。